Vía Crucis del enfermo venezolano

Aprovechando que el próximo 11 de febrero (Fiesta de Nuestra Señora de Lourdes) se celebra la XXI Jornada Mundial del Enfermo quisiera escribir hoy un sencillo Vía Crucis sobre lo que puede significar la experiencia de la enfermedad para algunas personas aquí en nuestra amada Venezuela.

Mi condición de enferma crónica de una enfermedad degenerativa de la columna, durante casi cuarenta años, me ha hecho vivir y sentir muchas cosas que hoy quiero compartir especialmente con aquellos quienes están atravesando una enfermedad, o con quienes sufren al lado de un enfermo.

I ESTACIÓN: Comienzan los malestares. No importa la edad. A veces los dolores llegan a edades muy tempranas. No entendemos qué tenemos ni por qué. Comienza el recorrido por los distintos especialistas. Comienza el vía crucis de la espera de horas en los consultorios. Cargamos con los morrales del colegio para estudiar o con un libro, que será una gran compañía, además de quien nos está acompañando a esa consulta donde los médicos tratarán de ver qué tenemos. Pasamos al consultorio, hacen la historia, nos revisan, nos recetan un calmante y órdenes para exámenes. Pagamos. Llegamos cansados a la casa.

II ESTACIÓN: Comienzan las llamadas a los distintos centros para averiguar costos de los exámenes que nos pidieron. Marcamos cientos de veces. Nuevamente a tener paciencia para que nos caiga la llamada y para que nos puedan dar una cita lo más pronto posible. Necesitamos esos exámenes rápido para que el doctor nos diga por qué nos sentimos mal. En estos momentos podemos conseguir precios que van desde los solidarios hasta los extremadamente caros. Seguimos esperando.

III ESTACIÓN: Llegan los días de los exámenes. Madrugamos para tratar de no tener tanta gente por delante, sobre todo si queremos obtener precios más económicos. Sin embargo, al menos 10 personas o más ya están en la sala de espera (muchos han venido desde el interior). Es ahí cuando comenzamos a ver casos de casos y pensamos que lo nuestro no es lo peor. Sacamos el libro y con ¡paciencia! nos ponemos a esperar con un numerito. Esperar para dar la orden del examen. Esperar para cancelar la factura (que cada semana sube más y más). Esperar para entrar.

IV ESTACIÓN: Nos llaman. Brincamos del asiento y guardamos rápido el libro. Entramos. Depende de la persona, nos tratan con más o menos humanidad (puedo decir que aquí en Venezuela el personal que nos atiende en su mayoría es muy amable): ¡Quítese toda la ropa y se pone esta bata! ¡Acuéstese aquí! ¡Relájese! ¡No se mueva! ¡No respire! ¡Respire! Mientras tanto nos estamos congelando vivos. El frío, con los dolores que tenemos, lo sentimos como un puñal que se nos clava por todas partes. Pero respiramos y aguantamos. Nos vestimos y volvemos a llegar ¡agotados! a la casa. Paciencia.

V ESTACIÓN: Nueva cita con el médico. Hoy nos vamos más de madrugada para ver si logramos tener menos pacientes por delante. Llegamos a las 5 am y sólo tenemos 3 por delante. Ya a las 5:30 hay más de 30 en la lista de espera. Las citas por orden de llegada a los enfermos se nos hacen duras ¡muy duras! No sé como eso no lo entienden los médicos. Después de 2 horas (como mínimo) entramos y nos dan el diagnóstico y la lista de remedios que hay que comprar. Muchos de esos remedios nos causarán problemas a la larga en otras cosas y tendremos que visitar otros médicos. Ahora comenzamos la odisea de conseguir el dinero para comprar los medicamentos que esperamos encontrar (porque muchos están agotados). Llegamos a la casa otra vez cansados. Nos tumbamos en la cama (ya con el diagnóstico) y comenzamos a pensar que ya no podremos hacer lo que hacíamos antes, que estaremos limitados. Es ahí cuando el dolor se acentúa y caemos en cuenta que estamos enfermos y que tenemos que ser fuertes para vivir con nuestra enfermedad. Se nos salen unas o muchas lágrimas. Tratamos que nadie nos vea.

VI ESTACIÓN: Si nos toca operación la cosa se pone peor y requerirá más paciencia. Exámenes pre-operatorios, papeleo del seguro (si es que tenemos), si no tenemos seguro comenzamos a averiguar de fundaciones o hacemos un goodfound, etc. La noche anterior no dormimos nada pensando en lo que pasará. Nos vamos de madrugada a la clínica para no hacer mucha cola en Admisión. Nos dan el cuarto, nos ponemos la bata y llega la camilla. Normalmente cuando estamos en la camilla se nos sale una lágrima, o varias. Pero nos la secamos rapidito. Ya empezamos a sentir el frío inclemente del quirófano. Llega la enfermera y comienza: «Relájese para poner la sonda, No se mueva, Colabore…» Nos quedamos absortos viendo esa lámpara redonda de luces y es ahí cuando empezamos a pedirle con toda la fuerza de nuestro corazón a Dios que nos ayude, que no nos abandone, que todo salga bien. El momento cumbre para mí es cuando nos ponen en la mesa helada del quirófano con los brazos extendidos, y sin nada de ropa. Ahí uno se siente como Cristo en la Cruz, tal cual, claro guardando la distancia entre lo que le hicieron a nuestro Señor Jesucristo.

VII ESTACIÓN: Despertamos en la sala de recuperación del quirófano. Allí los dolores son impresionantes y más si nos toca la mala suerte (como me tocó a mi en mi última operación hace dos años) que no haya calmantes fuertes para ponerte. Luego de un rato nos llevan al cuarto donde están nuestros familiares o amigos. ¡Qué sería de los enfermos sin su familia, sin sus amigos! Muchos se habían quedado rezando en el cuarto. Gracias a Dios, y a los buenos médicos, todo salió bien. Pero estamos muy adoloridos. Nos ponen más calmante (si es que hay) y tenemos mucha sed, pero todavía no podemos tomar agua. Paciencia. Faltan 6 horas para poder tomar un vasito de agua. Le damos gracias a Dios que todo salió bien. Ese día es un poco duro porque no podemos pararnos y todo hay que hacerlo desde la cama, dependemos totalmente de otra persona. ¡Qué duro es eso para quienes nos creíamos los super independientes! Es una gran lección de humildad. Amanece y viene el médico a vernos. Todo salió bien y tenemos que pararnos. La ¡o las! heridas arden, pero pa´lante, ya pasamos lo peor y ahora estamos consentidos y acompañados por nuestros seres queridos, lo que nos ayuda a tener una recuperación más rápida. ¡Qué sería de un enfermo sin el apoyo de su familia, de sus amigos!

VIII ESTACIÓN: Nos toca irnos de la clínica y la factura hay que pedirla tempranito para no esperar tanto. Igual esperamos horas para salir. La factura la revisamos y es impresionante la cantidad de cosas que le cobran a uno. Nuestra mayor ilusión es llegar a la casa. Allá nos están esperando para cuidarnos y atendernos. Y comenzamos a sentirnos como una carga. ¡Qué difícil es dejarse ayudar! Pero estamos aprendiendo a hacerlo y tenemos que seguir porque (pensamos) ya pasamos lo peor. Hora de comer y de tomar las miles de pastillas recetadas. Hora de acostarnos, dormimos 2 horas seguidas o menos. Tratamos de no molestar a nadie. Lloramos en silencio. Ya salimos de lo peor y Dios nos va a ayudar a recuperarnos pronto y a poder llevar con paciencia nuestras limitaciones.

IX ESTACIÓN: Amanece y anochece, día tras día, y seguimos encerrados cumpliendo nuestro reposo. Hay operaciones de operaciones. Pero quienes hemos tenido post operatorios largos sabemos lo que es ver el calendario cada día que nos levantamos, y tachar los días con un lápiz, esperando el gran día (que lo ponemos con un círculo de color inmenso) para poder salir a la calle. Mientras tanto nos conformamos con ver cómo se va abriendo la orquídea que nos trajo esa gran amiga de regalo, y que es nuestra mayor ilusión día a día. Porque en esos momentos no podemos ni leer, ni escribir, sólo podemos rezar y ofrecer nuestro dolor por otros.

X ESTACIÓN: Pasamos el post operatorio y podemos salir a la calle. Pero ya no somos los mismos. Ahora vemos al mundo distinto, a la gente distinta. Nuestro corazón se ha ensanchado tanto que cada vez que vemos un enfermo sentimos una inmensa compasión y queremos prestarle toda nuestra ayuda. Algunos comenzamos a pedir que todas las enfermedades nos lleguen siempre a nosotros y nunca a un hijo o a un cónyuge, porque sufrir uno mismo es fuerte pero ver el sufrimiento de un ser querido pienso que debe ser aún más desgarrador.

XI ESTACIÓN: Vivimos meses muy bien y le damos gracias a Dios cada segundo. Ya no vemos los árboles iguales, ni las hojas, ni las flores, ni la luna, ni el sol, ni el mar … Ahora todo lo vemos más bello, distinto, con mucha luz. Seguimos con las indicaciones del médico y tenemos que programar nuevas citas para chequeos. Tratamos en lo posible de seguir las indicaciones y restricciones médicas, pero cuesta, cuesta mucho, sobre todo si nuestra enfermedad limita nuestro trabajo.

XII ESTACIÓN: Pasan los meses, el año, o los años, y se repite el mismo ciclo. Malestares, citas, esperas, exámenes, esperas y más esperas (siempre acompañados con nuestros libros y seres queridos), nueva operación, papeleo del seguro, recuperación. Pero ya somos más fuertes y más expertos en esto. Ya tenemos más paciencia y lloramos menos. Pero mientras más viejos más cobardes nos ponemos y cada vez que nos nombran la palabra operación ¡temblamos! y pensamos con terror en la recuperación.

XIII ESTACIÓN: Al final, cuando ya se acabe el ciclo de nuestra vida veremos cómo la enfermedad nos ayudó a ver la vida con otros ojos y con una mayor sensibilidad. La paciencia fue la palabra clave en nuestro aprendizaje, por algo nos llaman pacientes. La humildad fue otra palabra esencial en ese camino de vernos limitados y aceptar que tenemos que depender de los demás, así seamos jóvenes todavía.

XIV ESTACIÓN: Y descubrir que nuestro dolor lo podemos ofrecer a Dios por otras personas fue lo más grande que nos pudo pasar. Descubrimos que la enfermedad tiene un valor muy grande a los ojos de Dios y que si sabemos llevar la enfermedad cristianamente podemos estar alegres en medio de tantos sufrimientos y dificultades. Aprendimos que gracias a quienes nos acompañaron y cuidaron pudimos salir adelante. Porque amar y cuidar a un enfermo es el amor más grande que se puede dar en esta vida. Un enfermo querido no tiene palabras para describir lo que eso significa. Y acuérdense siempre mis queridos enfermos, aunque no lo podamos entender humanamente, los enfermos son los predilectos del Señor y en el Cielo no habrá más llanto, ni más dolor, ni más sufrimiento, sólo Amor y Felicidad eternos.