Vivir como en la guerra

Cuando yo estudiaba periodismo en mi querida Universidad Central de Venezuela mi sueño era ser reportera de guerra como la periodista italiana Oriana Fallaci. Me encantaba la fotografía y hacer entrevistas, y creo que no hay un libro que haya disfrutado tanto en mi vida como Entrevista con la Historia donde los principales líderes mundiales de los años 70 y 80 le respondían a ella preguntas sobre la guerra y sobre la paz.

El hecho es que una vez se me ocurrió decir, frente a una española que vivió la guerra civil, que yo quería ser reportera de guerra. Ella me miró sorprendida y con cara de gran tristeza me dijo: “Jovencita, usted no sabe lo que dice”.

Hoy, a través de mis líneas, quiero pedir perdón por haber pensado y dicho tremenda insensatez porque ahora comprendo, en cierta manera, lo que significa vivir en una guerra. Definitivamente las guerras no deben existir. Tengo en mi mente la imagen de Juan Pablo II cuando gritaba con todas sus fuerzas: “¡Más nunca la guerra, más nunca la guerra!”. Y es que él la vivió en carne propia y sabe cuánto sufrimiento padece quienes ahí están.

Y como dicen que “la lengua es el castigo del cuerpo” hoy en día yo estoy viviendo en carne propia, al igual que muchos otros venezolanos, algo muy parecido a lo que significa vivir en una guerra, con mi esposo y con mis seis hijos; con la gran mayoría de mi familia de sangre y política; y con muchos queridos amigos.

Como periodista tengo esta columna, que generosamente me permite tener El Universal semanalmente ¡y que es una ventana al mundo!, para reportar lo que estamos viviendo, lo que estamos experimentando, lo que estamos sufriendo…

Hoy entiendo, en carne propia, a todas las personas en la guerra que han perdido a un ser querido por la violencia. Ahora entiendo a esas madres que uno ve en las películas de guerra quienes despiden a sus hijos como si fuera la última vez que los van a ver. Así despido yo a mis hijos todas las mañanas y cada vez que salen en la tarde o en la noche. En lo que se van comienzo a rezar con toda mi fuerza a Dios para que ¡Él! me los proteja. Quienes no tenemos guardaespaldas ni carros blindados vivimos así. ¡Es la realidad! Yo he vivido y ¡llorado! con madres a las que les han matado más de un hijo; con madres a las que un delincuente ha dejado en una cama, para siempre, al hijo de su corazón. Y esto no es una película virtual ¡no! Es algo muy real, de carne y hueso.

Hoy entiendo el dolor de los padres en la guerra cuando llegaban a su casa y no tenían comida para darle a sus hijos. Cuando veo las filas de gente marcada en los brazos, como en un campo de concentración, para que le den un paquete de harina pan, entiendo lo que se sufre en la guerra. Cuando leo que hay gente que está comprando ¡cucharadas! de leche para llevarle a sus niños, entiendo lo que se debe sufrir en una guerra.

Cada vez que veo llegar a mi esposo doblado a la casa a contarme los problemas del trabajo y además me dice, con el semblante caído: “no pude conseguir la leche ni la medicina que me pediste”, entiendo lo que sufre un padre en la guerra. Es en ese momento cuando uno actúa como el actor de la Vida es Bella y le comienza a echar bromas al esposo para “alegrarle” la noche, aunque por dentro estemos tragando grueso.

En estos meses también he pensado mucho en las españolas que vivieron la guerra civil. Eso me pasa cada vez que tengo que sentarme a remendar la ropa de mis hijos, porque con la inflación como está (supongo que eso pasa también en tiempos de guerra) a uno le alcanza para la comida, útiles (los pocos que no podemos reciclar) y medicinas, lo que podamos encontrar. Entonces a la ropa, y a todo lo que tengamos en la casa, tenemos que “sacarle el jugo”. Yo, que cosía muy poco, desde hace varios años para acá me he convertido en una experta remendando todo lo que se rompa, pegando parches a pantalones y bajando ruedos. La costura me costaba mucho pero la tuve que aprender y hasta le agarré el gustico. Yo me pregunto: ¿será que esas maravillosas costureras españolas y portuguesas que llegaron a nuestro país, con esas manos de “oro”, aprendieron a coser en la guerra remendando la poca ropa que tenía su familia?

Bueno, yo siempre trato de verle el lado bueno a las cosas.

Sólo le pido a Dios, todos los días, cada hora, cada minuto, que el guión de esta película que estamos viviendo cambie muy pronto y que la próxima se escriba sobre la base del desarrollo, de la eficacia, de la honestidad, de la verdad, de la libertad, de la justicia y de la paz. A mí me consta que hay mucha gente rezando, estudiando y trabajando para que esto mejore (así anden con su ropa remendada).

Los venezolanos merecemos tiempos de Justicia y de Paz. Yo no quiero seguir reportando la injusticia y el dolor … Yo quiero reportar la alegría y la Paz de todo el pueblo venezolano. Yo tengo la firme convicción que ese día llegará. ¡Que Dios y la Santísima Virgen de Coromoto nos ayuden y nos protejan de todo mal!